圖①：國慶全家福照相館展示的部分全家福。
受訪者供圖
圖②：一家人來拍全家福。
圖③：李國慶在拍照。
圖②③均為彭浩攝
陜西西安，城墻巍峨聳立，透露出歲月的堅韌。
這座千年古都，猶如一臺靜默而宏大的時光照相機，一磚一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，記錄著歷史的沉淀與文明的光輝。
當鏡頭對準鐘樓東側，吉慶巷附近，有一家國慶全家福照相館。中秋來臨之際，來拍照的人挺多。推門而入，正好撞見一家人圍坐著選片，唐裝照紅紅火火。店里特意準備了月餅，其樂融融。窗外，月色正濃。
這家小照相館1984年開張，每年拍攝三四百個家庭，如今已拍了1萬多張全家福，捕捉著家和萬事興的瞬間，也從一個獨特的視角講述著中國人的家文化。
團圓
我們的傳統就是一家人和和美美。拍攝全家福成了一種對團圓的慶祝。它們或被精心裝裱，掛在客廳顯眼的位置，或珍藏在相冊中
劉剛一家走進照相館時，晨光剛剛好探進狹窄的街道，溫柔地鋪滿了西一路。這次拍照是他張羅的，“父親最近過生日，兒子也娶了媳婦，缺一張新的全家福。”
一家九口涌進，本就不大的空間略顯局促。墻上，擺架上，各式全家福陳放整齊，氤氳出獨特的溫馨氛圍。
劉剛和兒子是基層民警，妻子是護士。為了這一天，父子倆都穿上了神氣的警禮服。
一切就緒，攝影師李國慶安頓老人落座，請上了劉剛的妻子。“操持一個家，妻子最辛苦，理應站在父母身后最重要的位置。”李國慶說。
“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快門按下，李國慶不太滿意。“您愛人照顧這么一大家子，對她說點什么吧。”
劉剛有點不好意思，猶豫一會兒，擠出3個字：“辛苦了！”嬌羞的妻子臉頰泛起一抹紅，眼眶有些濕潤。快門響起，這就是李國慶想要的效果。
中國人是含蓄的，往往不善于表達情感。“我們的傳統就是一家人和和美美。”在李國慶看來，自己是一座小橋，“希望通過我的調動，讓心與心走得更近。更重要的是，讓他們每當看到這張照片，就回想起一個小小的故事。”
小小的故事，是團圓的故事。
對團圓的向往，是中國人的情感追求。結婚生子、孩子升學、老人過壽、歡度佳節……因由種種，總是愿意合影留念。拍攝全家福，便成了一種對團圓的慶祝。它們或被精心裝裱，掛在客廳顯眼的位置，或珍藏在相冊中。
春節期間，李國慶最為忙碌。“初一到十五，每天10多家二十幾口人的大家庭。小家庭就更多了。”
孫俊冰是李國慶的賢內助。“全家福”作為拍攝主業，也有她的主意。
如今，人們的生活和工作愈發忙碌。聚在一起拍全家福，需要每個人放下手頭的事。
“有客人拍照時說，這是國外回來的，這是深圳的，這家人從上海過來……”孫俊冰說，一張照片連著五洲四海，太難得了，“讓我更加投入地想把這件事做好”。
團圓、重逢，溫暖的畫面。也有一些特殊的全家福，讓人感懷。
幾年前，一位老父親來到照相館，請李國慶去趟醫院：女兒得了重癥，提出想擁有一張全家福，讓自己漂漂亮亮的。
李國慶隔天便帶著嶄新的旗袍，與化妝師來到病房。他鼓勵全家人，“每個人都要努力微笑”。
鏡頭那側，一家人做到了。李國慶卻淚眼模糊。“我只好按著快門盲拍，心想一定要把這張全家福拍好。”
如今提起，他的內心仍舊意難平。上萬張全家福，有許多圓滿，也有些許遺憾。每一次別離，都更加顯得團圓可貴。
這些年，許多街坊鄰里生命里的重要時刻都在這里拍照留念。從初來的生命到愛情的見證，再到漫長歲月中的相濡以沫，李國慶用鏡頭記錄了許許多多“一個人”走向“一家人”的歷程。
“我總盼著大家來拍全家福時，都健健康康、齊齊整整。”李國慶說。
港灣
透過全家福，能看到每張笑臉都充滿對生活的期許。一個個溫暖的家庭，給人們帶來底氣和勇氣
國慶全家福照相館隔壁，是一家服裝定制店。招牌下窗明幾凈，陳列著秋季的流行款，兩排新衣整齊擺放。
這也是夫妻店。店主劉仁國與妻子柯賢梅是高中同學，結婚15周年，兩人特意來拍全家福。清新的畫面上，一雙兒女俏皮活潑，夫妻倆青春依然。
透過全家福，能看到一家人對未來的憧憬，每張笑臉都充滿了對生活的期許。中國人相信，無論遇到什么困難，只要家人攜手共度，就能迎接更加美好的未來。
剛步入社會時，劉仁國輾轉重慶、煙臺等多地打拼。直到結婚，兩人決定把家落在西安，干起了服裝定制。
“那時候，手里只有1萬塊錢。老丈人信任我，愿意把女兒嫁給我，我不能辜負這份情。”劉仁國說。
顧客下單，生產和銷售一體化，創業不易。“跑訂單時她常常跑這個區，我跑那個區，晚上回家對一下談好了哪些客戶。”劉仁國說，我們用手抄本寫下客戶喜歡的設計風格，推薦款式、報價，才能簽合同，生產出來送貨上門。
夫妻倆幾次想轉行，好在互相打氣，堅持下來。“第一年沒啥起色，但我們講誠信，又積累了經驗，第二年訂單就多了。”柯賢梅說，現在的固定客戶有1000多人，每年新增客戶也有100多，“算是在西安扎下根了。”
在她眼里，丈夫很有責任感，足以信賴和依靠。“要相信相信的力量，有信念感，一步步為小家庭設立一個個目標，一家人努力去創造它、實現它。”
如今，劉仁國夫婦的生意越做越紅火，在老家也有了陣地。一個小家庭，成就了兩個人共同闖蕩的“逆襲人生”。
家是續航的港灣，這里有時間的味道。對一個人來說，家庭的依托不可替代，給人們帶來底氣和勇氣。
齊愛云是秦腔演員，孫女開學之際，一家人上門拍照。與眾多家庭一樣，女主人站在了影棚的“C位”。
齊愛云專業強，人也要強。曾經下鄉演出，一個站立搶背的動作讓她摔在地上，腰椎錯位、尾骨骨裂，一躺就是半年。當奶奶了還撲在一線，家里人心疼，“年齡大了，唱唱文戲就好。”
可齊愛云不這么想。“觀眾看的就是演員身上的唱念做打。”她說，尤其是現在，有責任吸引更多年輕人關注傳統藝術，所以得保持狀態。“我到學校給年輕演員示范，文戲武戲都能上，讓他們看到戲曲的萬千變化。”
秦腔與其他許多劇種不同，演出多在農村，有濃濃的草根味。
幾年前的春節，齊愛云出差甘肅，到村里演出。突然下起鵝毛大雪，她心想，臺下恐怕會散。出人意料的是，大家不但沒走，也沒人打傘，生怕擋住后面觀眾的視線。“樸實的鄉里鄉親打動了我，他們就像雪做的雕塑，靜靜看著。當演得出彩，全場鼓掌，感覺是雕塑活了，我心中的藝術也活了。”
從事文旅工作的兒子，對母親熱衷的戲曲事業非常支持。“媽媽，您最愛藝術，最愛戲曲。我努力工作，多積累一點資金，讓您盡情搞創作。”齊愛云聽了，心里暖暖的。
傳承
全家福如同一本厚重的家譜，記錄著家庭的傳承。每一張背后，都藏著一段美好的記憶。家教好、家風正，幸福感可以代代相傳
“有家，有愛，有傳承”——國慶全家福照相館的過道，貼著傳統家庭美德的故事，掛著耄耋老人過壽的照片，“就想讓來的人有所觸動，想想對父母還能做點什么，想想老了以后希望孩子怎么對待自己。”
一家人過來，但凡二老都在，李國慶會免去老人合影的費用，“感謝你帶父母拍全家福”成了他的口頭禪。作為攝影師，他想把對家的理解傳遞出去。
敬親孝老，這是來自父輩的傳統。
“我爺爺上年紀后生活不能自理，父親下班回來都把尿濕的尿布和褲子拿去，用手洗。當時沒有衛生間，就接點熱水，把爺爺扶起來，帶著我們一起給他洗澡、擦身子。”
“小時候，家里吃不上肉。父親一發工資就抽出幾塊錢，上街買兩包粉蒸肉。一包給爺爺奶奶，一包給我們弟兄四個，自己是不吃的。”
李國慶說，自己成年后，再也沒惹過母親生氣，盡量照顧她的想法。兒子小時候，便讓他給奶奶端洗腳水。而母親去世那年，李國慶陷入了深深的懷念。遠在國外工作的兒子專程回來陪伴，鼓勵他運動健身，重新擁抱生活中的陽光。
“積善之家，必有余慶”。家教好、家風正，就能家道興盛、和順美滿。這種幸福感是可以代代相傳的。
中秋節前，全家福取回來了，劉剛一下班就往家里趕。
湊近照片看：兒子劉云逸英姿颯爽，緊緊依偎在愛人身旁，對生活的憧憬掛在臉上。而自己腰桿筆挺，眼神堅定，警禮服格外耀眼。妻子穿上優雅的連衣裙，莞爾一笑。
“我們這個家，上班都是隨時待命。一家人坐下吃頓飯都難，拍全家福是難上加難。”劉剛說。
劉剛從警33年，榮獲3次三等功。這樣的父親，是兒子心中的英雄。“爺爺是老軍人，我從小耳濡目染，萌生了從警的志向……”
劉云逸報考警校，一開始瞞了父母。“沒想到，繞一圈又繞回來了。”劉剛坦言，對兒子是有虧欠的。“兒子小時候，我和愛人都是三班倒。經常上夜班，只能請老人來陪。”
一席話，讓劉云逸頻頻點頭。他知道，這身制服承載著父輩的期望，更代表為人民服務的責任。
全家福是時間的低語，如同一本厚重的家譜，記錄著家庭的傳承。每一張背后，都藏著一段美好的記憶。
…………
走出照相館，不時遇到假期里全家結伴出游的人們。有舉起手機自拍全家福的，有一家人租來傳統服飾，攝影師跟拍的……眼中閃過的都是合家歡的滿足。
隨著夜幕降臨，燈光漸次亮起，將城墻上一家家的身影拉得長長的。孩子奔跑在前，不時回望父母，大人們含笑相隨——好一幅流動的剪影。
咔嚓！不知是誰按下快門。鏡頭里，是家的特寫，是愛的景深。
（本報記者劉陽 黃超）
掃碼下載
中文網微信