我的青春，在海拔5534米的地方(新時代·面孔)

山路盤桓上升，漸漸雄鷹也落到了腳下，于是，羊拉鄉到了。

云南省迪慶藏族自治州德欽縣羊拉鄉地處川滇藏交界，總人口不到6000人，卻分散在1000多平方公里內的52個村民小組，絕大多數村組都在海拔3000米以上的半山區。

因為在省區交界，羊拉鄉蟲草山隱患突出、礦產開發矛盾多發，但5年來，沒有一起刑事案件。

守護這一方平安的，是羊拉派出所12名清一色的80、90后民警。

　　民警魯茸丁爭在蟲草山徒步涉雪巡邏。人民視覺

艱苦，更要堅守

常年在所里，方便面的每一種口味都吃過

60年代，羊拉派出所民警的交通工具是一匹馬，一騎就是30多年。

90年代，羊拉派出所民警的交通工具是一輛摩托，在村民自發挖掘的山路上跑了20多年。

2005年，羊拉公路開通，民警的交通工具換成了越野警車。首次開警車處警，才走出沒半小時，車子在雨后的路上打了滑，除了駕駛員大家伙兒全成了泥人。于是，在羊拉，民警們都知道“雨后不開車、開車要避雨”。

作為迪慶州最后通柏油路的鄉鎮，很長一段時間，從羊拉鄉政府到轄區村組幾乎沒有正常通行的公路，最遠的一個村委會曾經要步行3天才能到達。如今交通條件改善，但遇到入戶宣傳或大雪封山，民警們依然要在村中甚至路邊過夜。

“進來之后不想出去，出去之后不想進來。”參加工作4年的頓珠培楚2010年被任命為羊拉派出所所長，可當時整個派出所算上自己就仨人。初到羊拉的他調侃：這不像提拔，更像發配。那時頓珠培楚的兒子剛滿月，自從來到海拔3500米的羊拉派出所，他回家只能按季度安排，有4次過年都是在崗位上。

這一守就是8年。

和頓珠培楚一樣，所里的民警們幾乎全年都在崗位上。“回家的時候有多雀躍，離家的時候就有多悲傷。”離家較近的派出所民警曹世星回家要跨越400公里。一次，曹世星的媽媽在家鄉醫院做手術，當他趕到醫院時，媽媽已經能夠坐起來講話了。他說，“艱苦，才更需要堅守。我的青春就在海拔5534米的地方。”

5534米，是民警們巡邏的最高點。經常，他們要輪流前往位于川滇藏要道的羅仁檢查站24小時執勤。說是檢查站，實際就是一頂由6根鋼釘外加32根皮扣固定的藍色帳篷。帳篷之下，就是百米懸崖。一個早上，頓珠培楚氣呼呼沖進帳篷，“我每天傍晚幫你們把32根皮扣牢牢扣起，你們怎么全解了，知不知道只靠鋼釘很危險！”看到三位民警一臉無辜的樣子，頓珠培楚才明白皮扣是被大風吹開的。

受氣候和地理環境影響，羊拉的蔬菜大多需要從香格里拉等地外運。遇到雨雪天氣或塌方，蔬菜便成了“奢侈品”。對于駐守在卡點或是在外巡邏的民警來說，方便面就是最主要的食物。民警扎史品初說：“超市里所有方便面的每一種口味，我們都吃過。”

　　民警幫困難戶種植當歸。人民視覺

真心，能換真情

村民遇事最先想到的是給民警打手機

羊拉礦山是羊拉鄉流動人口最密集、治安狀況最復雜的地區。每次礦上出現糾紛，民警都會趕到。“當然，這樣的糾紛，勞動保障部門先要處理。可萬一出事，派出所要耗費更多時間，群眾人身財產也會有損失，我們必須及時介入。”羊拉派出所教導員品楚說。

在羊拉鄉，不少村民手機中都存著片區民警的電話。遇到事兒，村民們第一時間想到的往往不是打110，而是給民警的手機打電話。“即便沒去過他家里，肯定也一起開過會。咱們羊拉老百姓淳樸，還是喜歡找熟人。”

因為山高路遠，很多群眾從家趕到派出所辦業務都過了下班時間。有時，晚上9點，辦證窗口還擠滿了人；除夕夜里，依然有人來拍照辦身份證。為農戶找失蹤的牦牛，半夜送生病的孩子去醫院，不管大事小情，一年365天，一天24小時，民警們用真心投入，換來的是警民情深。

2016年8月，民警魯茸丁爭凌晨3點多因胃絞痛疼醒。正值雨季，本就坡高彎多的羊拉公路更多了變數，早上6點左右到茂頂村附近時，路已被泥石流堵住，車輛無法通過，民警們背著魯茸丁爭通過泥石流，放到對面另一輛車里，可開車走了2公里，又遇到泥石流。“是轄區群眾把工地的推土機開來疏通了道路，才通過了一段段泥石流地段。事后醫生診斷是胃穿孔，如果再晚幾小時很可能引發腹膜炎，后果不堪設想。”魯茸丁爭說。

　　民警在蟲草山巡邏。人民視覺

奉獻，不止堅守

之所以叫人民警察，靠的是為人民服務

羊拉鄉老羊拉村和西藏芒康縣索多西鄉達海龍村相鄰，之前因為山林水源問題，兩個村莊發生過矛盾。2016年藏歷新年前夕，達海龍村的一輛貨車采購年貨時在羊拉鄉境內翻車，羊拉派出所民警一大早就趕到現場，組織當地村民整整忙活了一天。傍晚時分，索多西鄉長帶著十幾個達海龍村民趕到，看到路邊擺放整齊的貨物，對同行的村民說：“你們看，羊拉人是怎么幫忙的？”兩村的“疙瘩”，就這樣解開了。

“人民警察不光是破了案子才叫警察，之所以叫人民警察，靠的是為人民服務。”頓珠培楚說。

每年5到8月蟲草采挖季節，羊拉派出所民警都要分批進駐海拔4300米以上的雪山，平均每人駐扎約60天，每天要徒步近20公里到山脊線巡邏。有的民警住在山上兩個多月，警服外套最后都變成了棕紅色。因為缺水，洗臉就用毛巾弄濕擦擦，洗腳只能幾人共用一盆水，還得讓腳不臭的先洗。

辛苦背后，也有民警對家人的虧欠。“我的爸爸是警察，穿著警服真神氣，爸爸不常回家，說得最多的一句話是‘對不起，有空一定帶你去玩’，很多時候我只能在視頻聊天時見到我的爸爸，我多希望爸爸能天天陪著我，但是媽媽說，爸爸不僅要保護我們的家，也要保護許多人的家。噢，爸爸！請您等我長大，我也要和您一起保護大家……”兒子前不久的一篇《我的爸爸》，把頓珠培楚看得直落淚。

羊拉派出所民警人均管轄181平方公里，按照“警力有限，民力無窮”的理念，羊拉派出所不斷探索群防群治新體系：與西藏四川相關部門建立聯席會議等制度，實現了“上層多握手，下面少動手”；依托良好的警民關系，羊拉派出所發動信息員、治安積極分子組建起200余人的“紅袖標”隊伍，實現轄區群防群治隊伍全覆蓋。

有人說，能在羊拉工作，就算什么事情都不做也是奉獻；可品楚說，堅守就是貢獻，但羊拉公安的貢獻絕不能止于堅守。